1. 어린 시절: 일본 택시 소리에 매료되다

내가 처음으로 “교통”에 마음을 빼앗긴 것은 초등학교 때였다. 계기는 거리를 달리는 택시 소리였다.

특히 인상에 남은 것은 토요타 크라운의 3Y-PE형 엔진 소리였다. 공회전 시의 규칙적으로 울리는 저음, 출발 시 으르렁거리는 그 엔진 소리는 마치 심장 박동처럼 가슴에 울렸다.

“이 소리는 뭐지? 왜 이렇게 마음이 편해지는 거지?”

그렇게 생각한 나는 차종을 조사하고, 당시 나에게는 어려운 단어의 의미를 찾기 시작했다. 거기에는 누구에게도 강요받지 않은 순수한 호기심과 매력이 있었다.

누군가에게는 “그저 도구”에 불과한 것이 나에게는 살아있는 것처럼 보였다. 소리가 나는 것만으로도 마음이 움직였다. 그것이 나의 원점이었다.

2. 어린 시절: 목적지보다 이동을 사랑하다

돌이켜보면, 어릴 때부터 나는 도로의 형태나 지나가는 전철, 버스 종점, 사람들의 흐름 등 “움직이는 것들”에 자연스럽게 눈이 갔다.

교차로의 정체를 보면서 “왜 여기만 막히는 걸까?”라고 의문을 품거나, 버스 시간표를 외우거나, 지도책이나 주택지도를 읽는 것보다 실제로 자전거로 달리는 것에 더 끌렸다.

도감이나 철도 모형보다 “현실의 도시”를 보았다. 거기에는 만들어진 정답이 아니라 끊임없이 변화하는 “살아있는 구조”가 있었기 때문이다.

즉, 나에게 교통은 단순한 기능이 아니라 관찰 대상이며, 무엇보다 감정을 움직이는 존재였다.

사춘기에 접어들어 면허가 없던 나는 자전거와 철도를 활용해 어디든 갔다. 지역에 국한되지 않고, 지도를 손에 들고 도시권을 종횡무진 “탐험”했다.

목적지가 필요한 것이 아니었다. 오히려 “이동하고 있는 상태” 자체에 의미가 있었다.

어느 순간 깨달았다.

많은 사람들은 “목적지에 도착하는 것”에 의미를 찾는다. 하지만 나는 “이동하고 있는 것 자체”가 목적이었다.

환승 안내 앱이 아직 보급되지 않았던 시대, 나는 종이 시간표를 손에 들고 가장 효율적인 환승 루트를 손으로 계산하며, 최속·최단을 놀이처럼 시도했다.

사회에 나온 후에도 “어디로 갈 것인가”보다 “어떻게 갈 것인가”를 우선적으로 생각하는 나 자신이 있었다. 교통수단의 선택은 곧 나의 행동 원리이자 미의식 그 자체였다.

자동차 면허를 취득한 후로는 나의 “행동의 자유도”가 극적으로 변화했다.

다만, 차를 사용하는 목적은 누군가를 마중 나가거나 짐을 나르는 것이 아니었다. 운전 그 자체가 목적이었다.

핸들을 잡으면 머릿속의 잡념이 조금씩 사라졌다. 달리고, 멈추고, 돌고, 그 일련의 동작 속에 자신의 의식을 실을 수 있었다. 차 안이라는 작은 공간이 마치 명상실처럼 되었다.

“멈춰 있으면 불안하고, 움직이지 않으면 초조하다.” 그런 감각이 있다.

세상에는 걷는 것으로 생각을 정리하는 사람도 있지만, 나에게는 그것이 “운전”이었다.

이 사이트 “nakayamaken.com”은 내가 사랑해온 “교통”에 대해 더 자유롭게, 더 개인적으로 이야기하는 장소로 만들었다.

택시라는 일을 통해 느끼는 도시 구조의 변화, 쇼와와 레이와의 교통 문화의 차이, 자동차 사회의 한계, 그리고 한 인간으로서 “계속 움직이는 것”으로 얻은 깨달음.

앞으로 이 사이트에서는 그런 이야기들을 천천히 정성스럽게 써나갈 생각이다.

“교통”은 단순한 인프라가 아니다. 그것은 사람과 사회와 시간을 연결하는 감정의 교차점이다.

읽는 누군가가 “아, 알겠다”라고 생각해준다면, 그것만으로도 이 발신에는 의미가 있다.

목적지 따위 필요 없다. 나에게 교통이란, 거기에 이르기까지의 “움직임” 그 자체이니까.